En la primera línea de una guerra contra las tradiciones taurinas

En la primera línea de una guerra contra las tradiciones taurinas

Tras un viaje de casi siete horas, el autobús que transportaba a «El torero Popeye y sus marineros enanos» frenó hasta detenerse en los alrededores de la plaza de toros de ladrillo de Teruel. Una banda de música, payasos, niños, esposas, bebés, el líder de la compañía y siete artistas con acondroplasia, un trastorno del crecimiento óseo que causa el tipo más común de enanismo, se derramaron hacia la luz del sol.

«Teruel», dijo Jimmy Muñoz, un torero cómico de 57 años con la enfermedad, mientras bajaba del autobús. «Un lugar muy difícil».

Teruel, en el este de España, es mejor conocido por su arquitectura mudéjar islámica, su medievales malditos amantes y una densidad de población tan baja que dio lugar a un partido político llamado Teruel Existe.

Pero Muñoz se refería al nuevo estatus de la ciudad en la primera línea de una guerra cultural con superposiciones políticas entre los defensores conservadores de las tradiciones taurinas en España y los liberales que las encuentran brutales, atrasadas y, en el caso de los espectáculos taurinos en los que algunos de los los artistas con acondroplasia se alimentan de toros ilegales más pequeños de un año.

Para su fiesta anual en julio, Teruel, que remonta su fundación a los soldados cristianos que defendían un ataque musulmán de toros con los cuernos en llamas y especialmente uno que sobrevivió para tomar una siesta, rechazó una ley de mayo aprobada por el parlamento español que parecía prohibir las corridas de toros cómicas. La ley prohíbe las «actuaciones o actividades recreativas» que utilicen una discapacidad «para provocar la burla, el ridículo o la burla del público».

“Estos programas ridiculizan, humillan, se burlan y denigran a la gente”, dijo Felipe Orviz Orviz, de 43 años, abogado y activista que también tiene acondroplasia.

Mientras el autobús de Popeye se dirigía a Teruel, el abogado amenazó con emprender acciones legales si el espectáculo continuaba y contó que la gente lo había confundido con un animador y gritaba ‘mira el torero enano’ durante las fiestas. Los espectáculos, dijo, «son ilegales».

Pero los defensores del espectáculo citaron otra cláusula de la ley, que establece que «las personas con discapacidad participarán en espectáculos públicos y actividades recreativas, incluidas las corridas de toros, sin discriminación».

Benito Ros, un funcionario de la región de Aragón con sede en Teruel, argumentó que los toreros cómicos se burlaban de sus payasadas, no de su estatura, y que prohibirlos era una discriminación contra su derecho al trabajo.

“Nuestros expertos legales dicen que puede seguir adelante porque no provocan el ridículo”, dijo Ros. «Tengo una conciencia pura».

A las 12:22 p.m. del día del espectáculo, su oficina envió al organizador del evento, David Gracia, de 47 años, la autorización final mientras revisaba los toros humeantes en los puestos. “Defendemos la libertad. Están tratando de convertir a este país en una dictadura moral”, dijo el Sr. Gracia. «Se me pone la piel de gallina al hablar de esto».

Unos minutos después, llegó el autobús.

“Vamos, chiquitos”, ladró Juan Ajenjo -Popeye, que no tiene acondroplasia- usando el término que los intérpretes también usaban para describirse a sí mismos. En el negocio durante 42 años, había visto caer en picado el número de espectáculos en los últimos 15. «No es bueno», dijo sobre la nueva ley. «Los políticos no quieren que los pequeños trabajen».

Pero el trabajo que hicieron. En medio de todo el ida y vuelta entre activistas, abogados y políticos, los artistas -varios de los cuales se enfrentan a toros reales durante el espectáculo- dijeron que necesitaban el dinero, ganando entre 150 y 400 euros al día. A diferencia de sus presentaciones como servidores o entretenimiento en clubes nocturnos, fue una actuación de la que estaban orgullosos, dijeron varios. Y tenían que continuar el espectáculo.

«Somos artistas y este es nuestro sueño», dijo Muñoz, casado y padre de dos hijos que llegó a España desde Ecuador hace 30 años. “Es el derecho al trabajo, no nos lo pueden quitar”, dijo. Hay una familia comiendo detrás.

La tropa salió a las calles a repartir montones de volantes que, como la portada del diario del día Diario de Teruel, los anunciaba como «marineros enanos». Detrás venía una banda que tocaba trombones y tubas.

“No estamos de acuerdo con las corridas de toros”, dijo Mariano Mateo, de 66 años, profesor de psicología jubilado, quien recibió un volante. «Y es aún peor».

Los artistas cruzaron un puente y entraron en la plaza principal del Torico, donde la noche anterior los niños locales huyeron de las carretillas con cabezas y cuernos de toro, y ahora cientos se han alineado para montar en una grúa hasta la parte superior de la columna de la marca de la ciudad. , coronado por un pequeño toro de latón que lleva una faja roja de fiesta.

La banda tocó y los artistas bailaron al pie de la columna, y Ezequiel González, de 67 años, aplaudió junto con sus nietos.

El espectáculo fue «divertido y educativo», dijo, y agregó que «los niños preguntaron si eran reales», refiriéndose a los artistas.

Aproximadamente media hora después, algunos de los artistas se tomaron un descanso a la sombra. Uno se escabulló por un día en el pueblo, y otros aceptaron el manjar local de pan, jamón y pimientos rojos que el alcalde repartió a cientos de personas para celebrar la festividad.

“Después de hablar con los artistas”, dijo la alcaldesa Emma Buj, quedó claro que ellos “se consideran toreros”.

Los artistas abandonaron la plaza quejándose de no haber tenido tiempo de almorzar y regresaron al camerino de la arena, un espacio veterinario reconvertido que olía a aserrín y estaba repleto de percheros con uniformes, bolsas de pelucas y cajas llenas de iconos religiosos. , trompetas de plástico y trajes de payaso.

«Vamos», gritó Ajenjo, de 69 años, vestido con un par de chancletas, anteojos de sol y pantalones cortos azules ceñidos a la ingle. La bandera española estaba tatuada en su pantorrilla izquierda, la silueta de un toro en su derecha.

Los artistas se quitaron sus camisas verdes oficiales de Popeye Company, apagaron sus cigarrillos y regresaron al trabajo.

En medio de la arena, bajo el sol abrasador, el Sr. Ajenjo silbó furiosamente y los artistas entraron al ring en fila india para ensayar mientras el grupo interpretaba «Brasil». el señor Muñoz agitaba maracas; Anderson Torres Pérez, de 32 años, tocaba bongos; Patricia Rotundo, de 40 años, hacía vibrar una pandereta. Ajenjo levantó las manos con disgusto cuando se dio cuenta de que un artista no había regresado de la ciudad.

«Sigue siendo el mismo tipo», dijo. «Estoy harto de él».

Resolvieron las bromas, con el Sr. Muñoz personificando a un torero del toro del Sr. Torres Pérez. Para otra rutina, actuaron como caddies para el capitán del Sr. Ajenjo, quien les gritó por doblar en la dirección equivocada.

«Este es el peor espectáculo que he hecho», gritó mientras su exesposa miraba («Ex», aclaró ella. «Ex»).

Alrededor de las 3 p. m., bajo un túnel sombreado, llegó el momento del descanso. Los artistas, incluidos varios toreros cómicos de segunda generación que anteriormente trabajaron en su América del Sur natal, pasaron al bebé sonriente del payaso mientras peleaba con un toro sobre zancos. Se burlaban y animaban las rutinas de los demás.

Ramón Moya, de 46 años, ex torero de la compañía, los miraba con admiración.

«Es aún más peligroso para ellos», dijo, «porque los toros son más grandes que ellos».

A medida que se acercaba el espectáculo, regresó Fabio Pabón, de 40 años, el artista desaparecido. (“Tuve que salir y desconectar un rato”, dijo).

La mitad sombreada de la arena comenzó a llenarse de familias. Los espectadores bebieron cerveza y escupieron semillas de girasol.

El Sr. Muñoz apareció con un sombrero a juego, un chaleco y una pajarita azul con lentejuelas. «No queremos caridad», dijo, «queremos trabajar».

El espectáculo ha comenzado. El Sr. Muñoz y el Sr. Torres Pérez realizaron su pantomima de torero y toro, mientras otros dos hombres entraban al ruedo disfrazados de toros.

Luego entró un toro real, joven pero aún de un tamaño intimidante. Observó el espectáculo frente a él y casi de inmediato saltó la cerca. Tras un momento de pánico, los organizadores lo volvieron a llevar al ring, y los señores Ajenjo, Muñoz y Torres Pérez lo repelieron con capas, sombrillas y un balón de fútbol. El Sr. Pabón, lleno de coraje, lo golpeó con guantes de boxeo y perdió un zapato.

«Voy a decir algo importante», dijo el Sr. Ajenjo sin aliento en el micrófono después de que salió el toro. Señalando a su empresa, dijo que eran maestros en su oficio y concluyó: “Los políticos actuales quieren quitarles sus derechos. Muchas gracias.»

Raúl Saura, de 40 años, un trabajador del matadero sentado en las gradas, dijo: ‘Me estoy riendo con ellos”, mientras su hija de 2 años se reía al verlo.

Al final, los artistas aparecieron en la arena con camisas de marinero a rayas rosas, y el Sr. Ajenjo, con un traje de marinero Popeye azul, se enfrentó a un feroz toro negro joven. La multitud rugió ante las llamadas cercanas, especialmente cuando el Sr. Ajenjo rodeó al toro en una motocicleta.

Pero luego lo cornearon en la pierna y lo llevaron a la enfermería. Mientras su ex esposa se mordía las uñas pintadas de rosa, la sociedad dio un giro brillante. Los marineros agitaron sus sombreros de marinero. Los payasos llevaban a sus hijos en hombros.

De vuelta en el palco, los artistas vitorearon cuando Ajenjo cojeó para unirse a ellos con un muslo vendado.

“Son artistas”, dice con emoción. «Como los toreros o los actores porno, es lo mismo».

Todos se cambiaron y arreglaron. En la arena, los jóvenes que habían estado esperando ansiosamente descendieron al ruedo para el evento principal, poniendo a prueba su temple y esquivando a los toros jóvenes. Detrás de escena, los trabajadores mataron el primer toro que la empresa había lidiado. Los trabajadores arrastraron su cadáver por el patio hasta un matadero mientras los artistas sacaban sus maletas.

«Vinimos con el miedo», dijo Muñoz, mientras subía al autobús para el largo viaje de regreso a Madrid, «que no nos dejaran jugar».

raquel chaudler informe aportado.