El director de ‘Boyhood’ firma ahora una obra maestra tan clsica como moderna, tan divertida como profundamente perturbadora
Ya que venimos de Woody Allen, lo suyo quiz es acudir a la frmula que Lester, el personaje interpretado por Alan Alda, utilizaba en en ‘Delitos y faltas’ y que tantas veces se ha repetido para acertar a definir qu es la comedia. «Tragedia ms tiempo». No est claro que sea Allen el padre de la frase, pero vale igual.
‘Hit Man’, el ltimo ejercicio de talento de Richard Linklater que apareci en Venecia fuera del concurso como una autntica revelacin, es comedia. Y, en realidad y sobre el papel, nadie lo dira ni por el punto de partida (la historia un pretendido asesino a sueldo) ni por la direccin que pronto adopta como reflexin que es a la vez sobre los laberintos de la identidad y sobre el sentido mismo de la representacin en el cine. Tal cual. Pero lo es y con una precisin que entusiasma. Digamos que lleva su tiempo darse cuenta; digamos que su ritmo endiablado desafa la propia medida del tiempo; digamos que pocas pelculas tan fieles imgenes de su tiempo; digamos, por decir alguna ms, que el tiempo que hace en Nueva Orleans en lo que dura la pelcula es bueno. Con sol y eso. En efecto, era el tiempo.
La cinta, para situarnos, cuenta la historia de un profesor de filosofa (Glen Powell) que, por aquello de ampliar el sueldo, vive pluriempleado en el departamento de polica de la ciudad como, atentos, asesino a sueldo. O casi. En realidad, en lo que trabaja este hombre apocado y muy listo es en hacerse pasar por uno de esos criminales para pillar in fraganti a todos aquellos que pretendan contratarle. Una especie de detector de crmenes por anticipado.
Lo que sucede, como pronto cualquiera ya habr deducido, es que es muy fcil cogerle el gusto a la mscara si sta te permite ser ms alto, ms guapo y, sobre todo, ms feliz. Si pensamos un segundo en lo que ocurre en Twitter o en cualquier otra red social X, vamos encaminados. Quines somos en realidad?, sera la pregunta. Y la misma pantalla de cine sera el espejo en que cualquier reflejo acaba por ser el mejor sustituto de la realidad. Ya van trenzndose los argumentos.
Si lo pensamos un poco, infinidad de dramas han hecho pie en esta reflexin. Desde el propio mito de Narciso, que al verse en el agua se bloquea y acaba ahogado por experimentarse como otro ser distinto y de una belleza inagotable, a ‘El retrato de Dorian Gray’, pasando por cualquiera de los cuentos de Borges que igual se enredan en laberintos que en reflejos. En el cine, tambin. ‘Persona‘, de Ingmar Bergman, es mscara. Y ‘El ao pasado en Marienband‘, de Alain Resnais, tambin. Pero por no apuntar tan alto y no irnos lejos de la comedia, ‘Con faldas y a lo loco’, de Billy Wilder, y hasta ‘El profesor chiflado’ , de Jerry Lewis, tambin lo son. Y una ms, qu es ‘Boyhood‘, del propio Linklater, sino un juego de espejos de la misma persona a lo largo de 12 aos de vida? Y as.
‘Hit Man’ abraza esta tradicin y, un paso ms all, se revuelca con ella en la cama, dnde si no. Cuando la que acuda a pedir sus servicios sea una mujer acosada y abusada por su marido (Adria Arjona), una nueva duda aparecer ante el enamorado, como no poda ser de otro modo, profesor de da y asesino a sueldo de noche. Puede estar el asesinato, el de verdad, permitido de manera excepcional? Y si, es su suponer, lo aceptamos como simple opcin, se podra acaso convertir uno y para siempre en el asesino que durante tanto tiempo ha estado fingiendo ser sin serlo? Y si finalmente se asesina –seguimos en la suposicin– se es entonces un criminal o el salvador con imaginacin de una mujer maltratada? Si se pierden, es de lo que se trata.
A medida que avanza ‘Hit Man’ la espiral se va enroscado hasta sencillamente el delirio. No hay escapatoria. El tiempo del que hablbamos al principio se encoge y estira con la nica intencin de desnudar la tragedia hasta la angustia ms evidente que es tambin la carcajada ms sonora. La genialidad y oficio del director consigue tener al espectador completamente prisionero de una trama frentica al mismo tiempo que le deja trampas en el camino para que se tropiece en sus convicciones ms ntimas. Es una pelcula para rer y para dudar que ni en solo segundo desconfa de la inteligencia de la audiencia. Tampoco la manosea. Simplemente la deja respirar, la hace desconfiar, la invita a equivocarse y, finalmente, la abandona al borde mismo del precipicio. A ver quin salta.
Cuenta el director que, en verdad, todo surgi de una noticia leda en el peridico. Al final de la pelcula, de hecho, sale la foto de Gary Johnson, el que lo inspira todo, disfrazado de mil maneras distintas. El hecho de que quepa la posibilidad de que algo, solo algo, haya sido lejanamente, muy lejanamente, real es ya ese paso que uno da para hincar la rodilla y rendirse: de cabeza directamente al abismo. Qu placer de pelcula, qu gozada, qu miedo.
El director de la triloga del amanecer, del atardecer y del anochecer, el director de la filosofa explicada en rotoscopio, el director del tiempo (por ‘Boyhood‘, decamos), el director de directores consigue as dar un paso hacia lo que llaman la eternidad. Y lo hace, adems, poniendo al propio cine, como se apuntaba arriba, en el centro de su divina locura, que es tambin divina comedia. Qu es una actor ms all de sus personajes? Qu es la propia vida ms all de su representacin en el cine o en el arte? Qu es una comedia? Y si la comedia en vez de ser tragedia ms tiempo fuera simplemente tiempo, sin ms? Y aqu lo dejamos que empieza a dolerme la cabeza. Una obra maestra, sin duda.
